Виталий Бианки.
СИНИЧКИН КАЛЕНДАРЬ

  ЯНВАРЬ
  Зинька была молодая синичка, и своего гнезда у нее не было. Целый день
она перелетала с места на место, прыгала по заборам, по ветвям, по крышам, - синицы народ бойкий. А к вечеру присмотрит себе пустое дупло или щелку какую под крышей, забьется туда, распушит попышней свои перышки, - кое-как и переспит ночку.
  Но раз - среди зимы - посчастливилось ей найти свободное воробьиное
гнездо. Помещалось оно над окном за оконницей. Внутри была целая перина мягкого пуха.
  И в первый раз, как вылетела из родного гнезда, Зинька заснула в тепле и
покое.
  Вдруг ночью ее разбудил сильный шум. Шумели в доме, из окна бил яркий свет.
  Синичка испугалась, выскочила из гнезда и, уцепившись коготками за раму, заглянула в окно.
  Там в комнате стояла большая - под самый потолок елка, вся в огнях, и в
снегу, и в игрушках. Вокруг нее поыгали и кричали дети.
  Зинька никогда раньше не видела, чтобы люди так вели себя по ночам. Ведь она родилась только прошлым летом и многого еще на свете не знала.
  Заснула она далеко за полночь, когда люди в доме наконец успокоились и в окне погас свет.
  А утром Зиньку разбудил веселый, громкий крик воробьев. Она вылетела из гнезда и спросила их:
  - Вы что, воробьи, раскричались? И люди сегодня всю ночь шумели, спать не давали. Что такое случилось?
  - Как? - удивились воробьи. - Разве ты не знаешь какой сегодня день? Ведь сегодня Новый год, вот все и радуются - и люди и мы.
  - Как это - Новый год? - не поняла синичка.
  - Ах ты, желторотая! - зачирикали воробьи. - Да ведь это самый большой
праздник в году! Солнце возвращается к нам и начинает свой календарь.
Сегодня первый день января.
  - А что это "январь", "календарь"?
  - Фу, какая ты еще маленькая! - возмутились воробьми. - Календарь - это
расписание работы солнышка на весь год. Год состоит из месяцев, и январь - его первый месяц, носик года. За ним идет еще десять месяцев - столько, сколько у людей пальцев на передних лапах: февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь. А самый последний месяц, двенадцатый, хвостик года - декабрь. Запомнила?
  - Не-ет, - сказала синичка. - Где же сразу столько запомнить! "Носик",
"десять пальцев" и "хвостик" запомнила. А называются они все уж больно
мудрено.
  - Слушай меня, - сказал тогда Старый Воробей. - Ты летай себе по садам,
полям и лесам, летай да присматривайся, что кругом делается. А как
услышишь, что месяц кончается, прилетай ко мне. Я тут живу, на этом доме под крышей. Я буду тебе говорить, как каждый месяц называется. Ты все их по очереди и запомнишь.
  - Вот спасибо! - обрадовалась Зинька. - Непременно буду прилетать к тебе
каждый месяц. До свиданья!
  И она полетела и летала целых тридцать дней, а на тридцать первый вернулась и рассказала Старому Воробью все, что приметила.
  И Старый Воробей сказал ей:
  - Ну вот, запомни: январь - первый месяц года - начинается с веселой елки у ребят. Солнце с каждым днем понемножечку начинает вставать раньше и ложиться позже. Свету день ото дня прибывает, а мороз все крепчает. Небо все в тучах. А когда проглянет солнышко, тебе, синичке, хочется петь. И ты тихонько пробуешь голос: "Зинь-зинь-тю! Зинь-зинь-тю!"

  ФЕВРАЛЬ
  Опять выглянуло солнцшко, да такое веселое, яркое. Оно даже пригрело
немножко, с крыш повисли сосульки, и по ним заструилась вода.
  "Вот и весна начинается", - решила Зинька. Образовалась и запела звонко:
  - Зинь-зинь-тан! Зинь-зинь-тан! Скинь кафтан!
  - Рано, пташечка, запела, - сказал ей Старый Воробей. - Смотри еще, сколько морозу будет. Еще наплачемся.
  - Ну да! - не поверила синичкао. - Полечу-ка нынче в лес, узнаю, какие там новости.
  И полетела.
  В лесу ей очень понравилось: такое множество деревьей! Ничего, что все
ветки залеплены снегом, а на широких лапах елок навалены целые сугробики.
Это даже очень красиво. А прыгнешь на ветку - снег так и сыплется и
сверкает разноцветными искрами.
  Зинька прыгала по веткам, стряхивала с них снег и осматривала кору.
Глазок у нее острый, бойкий - ни одной трещинки не пропустит. Зинька тюк острым носиком в трещинку, раздоллбит дырочку пошире - и тащит из-под коры какого-нибудь насекомыша-букарашку.
  Много насекомышей набивается на зиму под кору - от холода. Зинька вытащит и съест. Так кормится. А сама примечает, что кругом.
  Смотрит: лесная мышь из-под снега выскочила. Дрожит, вся взъерошилась.
  - Ты чего? - Зинька спрашивает.
  - Фу, напугалась! - говорит лесная мышь.
  Отдышалась и рассказываает:
  - Бегала я в куче хвыороста под снегом, да вдруг и провалилась в глубокую яму. А это, оказывается, медведицына берлога. Лежит в ней медведица, и два махоньких новорожденных медвежонка у нее. Хорошо, что они крепко спали, меня не заметили.
  Полетела Зинька дальше в лес; дятла встретила, красношапочника. Подружилась с ним. Он своим крепким граненым носом большие куски коры ломает, жирных личинок достает. Синичке после него тоже кое-что перепадает.
  Летает Зинька за дятлом, веселым колокольчиком звенит по лесу:
  - Каждый день все светлей, все веселей, все веселей!
  Вдруг зашипело вокруг, побежала по лесу поземка, загудел лес, и стало в
нем темно, как вечером. Откуда ни возьмись, налетел ветер, деревья
закачались, полетели сугробики с еловых лап, снег посыпал, завился -
началась пурга. Зинька присмирела, сжалась в комочек, а ветер так и рвет ее с ветки, перья ерошит и леденит под ними тельце.
  Хорошо, что дятел пустил ее в свое запасное дупло, а то пропала бы
синичка.
  День и ночь бушевала пурга, а когда улеглась и Зинька выглянула из дупла, она не узнала леса, так он весь был залеплен снегом. Голодные волки
промелькнули между деревьями, увязая по брюхо в рыхлом снегу. Внизу под деревьями валялись обломанные ветром сучья, черные, с содранной корой.
  Зинька слетела на один из них - поискать под корой насекомышей.
  Вдруг из-под снега - зверь! Выпрыгнул и сел. Сам весь белый, уши с
черными точками держит торчком. Сидит столбиком, глаза на Зиньку выпучил.
  У Зиньки от страха и крылышки отнялись.
  - Ты кто? - пискнула.
  - Я беляк. Заяц я. А ты кто?
  - Ах, заяц! - обрадовалась Зинька. - Тогда я тебя не боюсь. Я синичка.
  Она хоть раньше зайцев в глаза не видала, но слышала, что они птиц не
едят и сами всех боятся.
  - Ты тут и живешь, на земле? - спросила Зинька.
  - Тут и живу.
  - Да ведь тебя тут совсем занесет снегом!
  - А я и рад. Пурга все следы замела и меня занесла - вот волки рядом
пробежали, а меня и не нашли.
  Подружилась Зинька и с зайцем.
  Так и прожила в лесу целый месяц, и все было: то снег, то пурга, а то и
солнышко выглянет, - денек простоит погожий, но все равно холодно.
  Прилетела к Старому Воробью, рассказала ему все, что приметила, он и
говорит:
  - Запоминай: вьюги да метели под февраль полетели. В феврале лютеют
волки, а у медведицы в берлоге медвежатки родятся. Солнышко веселей светит и дольше, но морозы еще крепкие. А теперь лети в поле.

МАРТ
    Полетела Зиньтка в поле.
  Синичке ведь где хочешь жить можно: были бы хоть кустики, а уж на себя прокормит.
  В поле, в кустах, жили серые куропатки - красивые такие полевые курочки с шоколадной подковкой на груди. Целая стая их тут жила, зерна из-под снега выкапывала.
  - А где же тут спать? - спросила у них Зинька.
  - А ты делай, как мы, - говорят куропатки. - Вот гляди.
  Поднялись все на крылья, разлетелись пошибче - да бух с разлету в снег!
  Снег сыпучий, - обсыпался и прикрыл их. И сверху их никто не увидит, и
тепло им там, на земле, под снегом.
  "Ну нет, - думает Зинька, - синички так не умеют. Поищу себе получше
ночлега".
  Нашла в кустах кем-то брошенную плетеную корзиночку, забралась в нее, да и заснула там.
  И хорошо, что так сделала.
  День-то простоял солнечный. Снег наверху подтаял, рыхлый стал. А ночью
мороз ударил.
  Утром проснулась Зинька, ждет - где же куропатки? Нигде их не видно. А
там, где они вечером в снег нырнули, наст блестит - ледяная корка.
  Поняла Зинька, в какую беду попали куропатки: сидят теперь, как в тюрьме,
под ледяной крышей и выйти не могут. Пропадут там под ней все до одной! Что тут делать? Да ведь синички - боевой народ.
  Зинька слетела на наст - и давай долбить его крепким своим, острым носиком.
И продолбила, - большую дырку сделала. И выпустила куропаток из тюрьмы. Вот уж они ее хвалили, благодарили!
  Натаскали ей зерен, семечек разных:
  - Живи с нами, никуда не улетай!
  Она и жила. А солнце день ото дня ярче, день ото дня жарче. Тает, тает в
поле снег. И уж так его мало осталось, что больше не ночевать в нем
куропаткам: мелок стал. Перебрались куропатки в кустарник спать, под
Зинькиной корзинкой.
  И вот, наконец, в поле на пригорках показалпась земля. И как же все ей
обрадовались!
  Тут не прошло и трех дней - откуда ни возьмись, уж сидят на проталинах
черные, с белыми носами грачи. Здравствуйте! С прибытием!
  Ходят важные, тугим пером поблескивают, носами землю ковыряют: червяков да личинок из нее потаскивают. А скоро за ними и жаворонки и скворцы прилетели, песнями залились.
  Зинька с радости звенит-зщахлебывается:
  - Зинь-зинь-на! Зинь-зинь-на! К нам весна! К нам весна! К нам воесна!
  Так с этой песенкой и прилетела к Старому Воробью. И он ей сказал:
  - Да. Это месяц март. Прилетели грачи, - значит, правда весна началась.
Весна начинается в поле. Теперь лети на реку.

  АПРЕЛЬ
  Полетела Зинька на реку.
  Летит над полем, летит над лугом, слышит: всюду ручьи поют. Поют ручьи, бегут ручьи, - все к реке собираются.
  Прилетела на реку, а река страшная: лед на ней посинел, у берегов вода
выступает.
  Видит Зинька: что ни день, то больше ручьев бежит к реке.
  Проберется ручей по овражку незаметно под снегом и с берега - прыг в реку!
И скоро многое множество ручьев, ручейков и ручьишек набилось в реку – под лед попрятались.
  Тут прилетела тоненькая черно-белая птичка, бегает по берегу, длинным
хвостиком покачивает, пищит:
  - Пи-лик! Пи-лик!
  - Ты что пищишь! - спрашивает Зинька. - Что хвостиком размахиваешь?
  - Пи-лик! - отвечает тоненькая птичка. - Разве ты не знаешь, как меня
зовут? Ледоломка. Вот сейчас раскачаю хвост, да как тресну им по льду, так лед и лопнет, и река пойдет.
  - Ну да! - не поверила Зинька. - Хвастаешь.
  - Ах так! - говорит тоненькая птичка. - Пи-лик!
  И давай еще пуще хвостик раскачивать.
  Тут вдруг как бухнет где-то вверху по реке, будто из пушки! Ледоломка
порх - и с перепугу так крылышками замахала, что в одну минуту из глаз
пропала.
  И видит Зинька: треснул лед, как стекло. Это ручьи - все, что набежали в
реку, - как понатужились, нажали снизу - лед и лопнул. Лопнул и распался на льдины, большие и малые.
  Река пошла. пошла и пошла, - и уж никому ее не остановить. Закачались на ней льдины, поплыли, бегут, друг друга кружат, а тех, что сбоку, на берег выталкивают.
  Тут сейчас же и всякая водяная птица налетела, точно где-то здесь, рядом, за углом ждала: утки, чайки, кулики-долгоножки. И, глядь, Ледоломка вернулась, по берегу ножонками семенит, хвостом качает.
  Все пищат, кричат, веселятся. Кто рыбку ловит, ныряет за ней в воду, кто
носом в тину тыкает, ищет там что-то, кто мушек над берегом ловит.
  - Зинь-зинь-хо! Зинь-зинь-хо! Ледоход, ледоход! - запела Зинька.
  И полетела рассказать Старому Воробью, что видела на реке.
  И старый Воробей сказал ей:
  - Вот видишь: сперва весна приходит в поле, а потом на реку. Запомни:
месяц, в который у нас реки освобождаются ото льда, называется апрель. А
теперь лети-ка опять в лес: увидишь, что там будет.
  И Зинька скорей полетела в лес.


  МАЙ

  В лесу еще было полно снегу. Он спрятался под кустами и деревьями, и
солнцу трудно было достать его там. В поле давно уже зеленела посеянная с
осени рожь, а лес все еще стоял голый.
  Но уже было в нем весело, не то что зимой. Налетело много разных птиц, и
все они порхали между деревьями, прыгали по земле и пели, - пели на ветвях, на макушках деревьев и в воздухе.
  Солнце теперь вставало очень рано, ложилось поздно и так усердно светило всем на земле и так грело, что жить стало легко. Синичке больше не надо было заботиться о ночлеге: найдет свободное дупло - хорошо, не найдет – и так переночует где-нибудь на ветке или в чаще.
  И вот раз вечерком ей показалось, будто лес в тумане. Легкий зеленоватый туман окутал все березы, осины, ольхи. А когда на следующий день над лесом поднялось солнце, на каждой березе, на всякой веточке показались точно маленькие зеленые пальчики: это стали распускаться листья.
  Тут и начался лесной праздник.
  Засвистал, защелкал в кустах соловей.
  В каждой луже урчали и квакали лягушки.
  Цвели деревья и ландыши. Майские жуки с гуденьем носились между ветвями.
Бабочки порхали с цветка на цветок. Звонко куковала кукушка.
  Друг Зиньки - дятел-красношапочник - и тот не тужил, что не умеет петь:
отыщет сучок посуше и так лихо барабанит по нему носом, что по всему лесу слышна звонкая барабанная дробь.
  А дикие голуби поднимались высоко над лесом и проделывали в воздухе
головокружительные фокусы и мертвые летли. Каждый веселился на свой лад, кто как умел.
  Зиньке все было любопытно. Зинька всюду поспевала и радовалась вместе со всеми.
  По утрам на заре слышала Зинька чьи-то громогласные крики, будто в трубы кто-то трубил где-то за лесом.
  Полетела она в ту сторону и вот видит: болото, мох да мох, и сосенки на нем растут.
  И ходят на боботе такие большие птицы, каких никогда еще Зинька не видела, - прямо с баранов ростом, и шеи у них долгие-долгие. Вдруг подняли они свои шеи, как трубы, да как затрубят, как загремят:
  - Тррру-рру-у! Тррру-рру!
  Совсем оглушили синичку.
  Потом один растопырил крылья и пушистый свой хвост, поклонился до земли соседям да вдруг и пошел в пляс: засмеменил, засеменил ногами и пошел по кругу, все по кругу; то одну ногу выкинет, то другую, то поклонится, то подпрыгнет, то вприсядку пойдет - умора!

А другие на него смотрят, собрались кругом, крыльями враз хлопают.
  Не у кого было Зиньке спросить в лесу, что это за птицы-великаны, и
полетела она в город к Старому Воробью.
  И Старый Воробей сказал ей:
  - Это журавли; птицы серьезные, почтенные, а сейчас видишь, что выделывают.
Потому это, что пришел веселый месяц май, и лес оделся, и все цветы цветут, и все пташки поют. Солнце теперь всех обогрело и светлую всем радость дало.


  ИЮНЬ

  Решила Зинька:
  "Полечу-ка я нынче по всем местам: и в лес, и в поле, и на реку... Все
осмотрю".
  Первым делом наведалась к старому другу своему - дятлу-красношапочнику. А он как увидел ее издали, так и закричал:
  - Кик! Кик! Прочь, прочь! Тут мои владения!
  Очень удивилась Зинька. И крепко на дятла обиделась: вот тебе и друг!
  Вспомнила о полевых куропатках, серых, с шоколадной подковкой на груди.
Прилетела к ним в поле, ищет куропаток - нет их на старом месте! А ведь
целая стая была. Куда все подевались?
  Летала-летала по полю, искала-искала, насилу одного петушка нашла: сидит во ржи, - а рожь уж высокая, - кричит:
  - Чир-вик! Чир-вик!
  Зинька - к нему. А он ей:
  - Чир-вик! Чир-вик! Чичире! Пошла, пошла отсюда!
  - Как так! - рассердилась синичка. - Давно ли я всех вас от смерти спасла
- из ледяной тюрьмы выпустила, а теперь ты меня и близко к себе не
пускаешь?
  - Чир-вир! - смутился куропачий петушок. - Правда, от смерти спасла. Мы
это все помним. А все-таки лети от меня подальше: теперь время другое, мне вот как драться хочется!
  Хорошо, у птиц слез нет, а то, наверно, заплакала бы Зинька, уж так ей
обидно, так горько стало!
  Повернулась молча, полетела на реку.
  Летит над кустами, вдруг из кустов - серый зверь!
  Зинька так и шарахнулась в сторону.
  - Не узнала? - смеется зверь. - А ведь мы с тобой старые друзья.
  - А ты кто? - спрашивает Зинька.
  - Заяц я. Беляк.
  - Какой же ты беляк, когда ты серый? Я помню беляка: он весь белый,
только на ушках черное.
  - Это я зимой белый: чтобы на снегу меня видно не было. А летом я серый.
  Ну и разговорились. Ничего, с ним не ссорились.
  А потом Старый Воробей и объяснил Зиньке,
  - Это месяц июнь - начало лета. У всех нас, у птиц, в это время - гнезда, а
в гнездах - драгоценные яички и птенчики. К своим гнездам мы никого не
подпускаем - ни врага, ни друга: и друг может нечаянно разбить яичко. У
зверей - тоже детеныши, звери тоже никого к своей норе не подпустят. Один заяц без забот: растерял своих детишек по всему лесу, и думать о них
забыл. Да ведь зайчаткам мать-зайчиха нужна только в первые дни: попьют они материнское молочко несколько дней, а потом сами травку зубрят. Теперь, - прибавил Старый Воробей, - солнце в самой силе, и самый длинный у него трудовой день. Теперь на земле все найдут, чем набить своим малышам животики.

  ИЮЛЬ
  - С новогодней елки, - сказал Старый Воробей, - прошло уже шесть месяцев, ровно полгода. Запомни, что второе полугодие начинается в самый разгар лета. А пошел теперь месяц июль. А это самый хороший месяц и для птенцов и для зверят, пиотому что кругом всего очень много: и солнечного света, и тепла, и разной вкусной еды.
  - Спасибо, - сказала Зинька.
  И полетела.
  "Пора мне остепениться, - подумала она. - Дупел в влесу много. Займу,
какое мне понравится свободное, и заживу в нем своим домком!"
  Задумать-то задумала, да не так просто оказалось это сделать.
  Все дупла в лесу заняты. Во всех гнездах птенцы. У кого еще крохотки,
голенькие, у кого в пушку, а у кого и в перышках, да все равно желторотые, целый день пищат, есть просят.
  Родители хлопочут, взад-вперед летают, ловят мух, комаров, ловят бабочек, собирают гусениц-червячков, а сами не едят: все птенцам носят. И ничего: не жалуются, еще песни поют.
  Скучно Зиньке одной.
  "Дай, - думает, - я помогу кому-нибудь птенчиков покормить. Мне спасибо скажут".
  Нашла на ели бабочку, схватила в клюв, ищет, кому бы дать.
  Слышит - на дубу пищат маленькие щеглята, там их гнездо на ветке.
  Зинька скорей туда - и сунула бабочку одному щегленку в разинутый рот.
  Щегленок глотнул, а бабочка не лезет: велика больно.
  Глупый птенчик старается, давится - ничего не выходит.
  И стал уже задыхаться. Зинька с испугу кричит, не знает, что делать.
  Тут щеглиха прилетела. Сейчас - раз! - ухватила бебочку, вытащила у
щегленка из горола и прочь бросила.
  А Зиньке говорит:
  - Марш отсюда! Ты чуть моего птенцика не погубила. Разве можно давать
маленькому целую бабочку? Даже крылья ей не оторвала!
  Зинька кинулась в чащу, там спряталась: и стыдно ей, и обидно.
  Потом много дней по лесу летала, - нет, никто ее в компанию к себе не
принимает!
  А что ни день, то больше в лес приходит ребят. Все с корзиночками,
веселые; идут - песни поют, а потом разойдутся и ягоды собирают: и в рот и в корзиночки. Уже малина поспела.
  Зинька все около них вертится, с ветки на ветку перелетает, и веселей
синичке с ребятами, хоть она их языка не понимает, а они - ее.
  И случилось раз: одна маленькая девочка забралась в малинник, идет
тихонько, ягоды берет.
  А Зинька над нею по деревьям порхает. И вдруг видит: большой страшный медведь в малиннике. Девочка как раз к нему подходит, - его не видит. И он ее не видит: тоже ягоды собирает. Нагнет лапой куст - и себе в рот.
  "Вот сейчас, - думает Зинька, - наткнется на него девочка - страшилище
это ее и съест! Спасти, спасти ее надо!"
  И закричала с дерева по-своему, по-синичьему:
  - Зинь-зинь-вень! Девочка, девочка! Тут медведь. Убегай!
  Девочка и внимания на нее не обратила: ни слова не поняла.
  А медведь-страшилище понял: разом поднялся на дыбы, оглядывается: где
девочка?
  "Ну, - решила Зинька, - пропала маленькая!"
  А медведь увидел девочку, опустился на все чтерые лапы - да как кинется
от нее наутек через кусты!
  Вот удивилась Зинька:
  "Хотела девочку от медведя спасти, а спасла медведя от девочки! Такое
страшилище, а маленького человечка боится!"
  С тех пор, встречая ребят в лесу, синичка пела им звонкую песенку:

  Зинь-зань-ле! Зань-зинь-ле!
  Кто пораньше встает,
  Тот грибы себе берет,
  А сонливый да ленивый
  Идут после за крапивой.

  Эта маленькая девочка, от которой убежал медведь, всегда приходила в лес первая и уходила из лесу с полной корзинкой.


  АВГУСТ

  - После июля, - сказал Старый Воробей, - идет август. Третий - и, заметь
себе это, - последний месяц лета.
  - Август, - повторила Зинька.
  И принялась думать, что ей в этом месяце делать.
  Ну, да ведь она была синичка, а синички долго на одном месте усидеть не
могут. Им бы все порхать да скакать, по веткам лазать то вверх, то вниз
головой.
  Много так не надумаешь.
  Пожила немножко в городе - скучно. И сама не заметила, как опять
очутилась в лесу.
  Очутилась в лесу и удивляется: что там со всеми птицами сделалось?
  Только что все гнали ее, близко к себе и к своим птенцам не подпускали, а
теперь только и слышит: "Зинька, лети к нам!", "Зинька, сюда!", "Зинька,
полетай с нами!", "Зинька, Зинька, Зинька!".
  Смотрит - все гнезда пустые, все дупла свободные, все птенцы выросли и
летать научились. Дети и родители все вместе живут, так выводками и летают,
а уж на месте никто не сидит, и гнезда им больше не нужны. И гостье все
рады: веселей в компании-то кочевать.
  Зинька то к одним пристанет, то к другим; один день с хохлатыми синичками проведет, другой - с гаечками-пухлячками. Беззаботно живет: тепло, светло, еды сколько хочешь.
  И вот удивилась Зинька, когда белку встретила и разговарилась с ней.
  Смотрит - белка с дерева на землю спустилась и что-то ищет там в траве.
Нашла гриб, схватила его в зубы - и марш с ним назад на дерево. Нашла там сучочек острый, ткнула на него гриб, а есть не есть его: поскакала дальше.
И опять на землю - грибы искать.
  Зинька подлетела к ней и спрашивает:
  - Что ты, белочка, делаешь? Зачем не ешь грибы, а на сучки их
накалываешь?
  - Как зачем? - отвечает белка. - Впрок собираю, сушу в запас. Зима придет - пропадешь без запаса.
  Стала тут Зинька примечать: не только белки - многие зверюшки запасы себе собирают. Мышки, полевки, хомяки с поля зерна за щеками таскают в свои норки, набивают там свои кладовочки.
  Начала и Зинька кое-что припрятывать на черный день; найдет вкусные
семечки, поклюет их, а что лишнее - сунет куда-нибудь в кору, в щелочку.
  Соловей это увидел и смеется:
  - Ты что же, синичка, на всю долгую зиму хочешь запасы сделать? Этак тебе тоже нору копать впору.
  Зинька смутилась.
  - А ты как же, - спрашивает, - зимой думаешь?
  - Фьють! - свистнул соловей. - Придет осень, - я отсюда улечу.
Далеко-далеко улечу, туда, где и зимой тепло и розы цветут. Там сытно, как
здесь летом.
  - Да ведь ты соловей, - говорит Зинька, - тебе что: сегодня здесь спел, а
завтра - там. А я синичка. Я где родилась, там всю жизнь и проживу.
  А про себя подумала:
  "Пора, пора мне о своем домке подумать! Вот уж и люди в поле вышли -
убирают хлеб, увозят с поля. Кончается лето, кончается..."


  СЕНТЯБРЬ

  - А теперь какой месяц будет? - спросила Зинька у Старого Воробья.
  - Теперь будет сентябрь, - сказал Старый Воробей. - Первый месяц осени.
  И правда: уже не так стало жечь солнце, дни стали заметно короче, ночи -
длиннее, и все чаще стали лить дожди.
  Первым делом осень пришла в поле. Зинька видела, как день за днем люди свозили хлеб с поля в деревню, из деревни - в город. Скоро совсем опустело поле, и ветер гулял в нем на просторе. Потом раз вечером ветер улегся, тучи разошлись с неба. Утром Зинька не узнала поля: все оно было в серебре, и тонкие-тонкие серебряные ниточки плыли над ним по воздуху. Одна такая ниточка, с крошечным шариком на конце, опустилась на куст рядом с Зинькой.
Шарик оказался паучком, и синичка, недолго думая, клюнула его и проглотила.
Очень вкусно! Только нос весь в паутине.
  А серебряные нити-паутинки тихонько плыли над полем, опускались на
жнитво, на кусты, на лес: молодые паучки рассеялись так по всей земле.
Покинув свою летательную паутинку, паучки отыскивали себе щелочку в коре или норку в земле и прятались в нее до весны.
  В лесу уже начал желтеть, краснеть, буреть лист. Уже птичьи семьи-выводки собирались в стайки, стайки - в стаи. Кочевали все шире по лесу: готовились в отлет.
  То и дело откуда-то неожиданно появлялись стаи совсем незнакомых Зиньке птиц - долгоногих пестрых куликов, невиданных уток. Они останавливались на речке, на болотах; день покормятся, отдохнут, а ночью летят дальше - в ту сторону, где солнце бывает в полдень. Это пролетали с далекого севера стаи болотных и водяных птиц.
  Раз Зинька повстречала в кустах среди поля веселую стайку таких же, как
она сама, синиц: белощекие, с желтой грудкой и длинным черным галстуком до самого хвостика. Стайка перелетела полем из леска в лесок.
  Не успела Зинька познакомиться с ними, как из-под кустов с шумом и криком взлетел большой выводок полевых куропаток. Раздался короткий страшный гром - и синичка, сидевшая рядом с Зинькой, не пискнув, свалилась на землю. А дальше две куропатки, перевернувшись в воздухе через голову, замертво ударились о землю.
  Зинька до того перепугалась, что осталась сидеть, где сидела, ни жива ни
мертва.
  Когда она пришла в себя, около нее никого не было - ни куропаток, ни
синиц.
  Подошел бородатый человек с ружьем, поднял двух убитых куропаток и громко крикнул:
  - Ау! Манюня!
  С опушки леса ответил ему тоненький голосок, и скоро к бородатому
подбежала маленькая девочка. Зинька узнала ее: та самая, что напугала в
малиннике медведя. Сейчас у нее была в руках полная корзинка грибов.
  Пробегая мимо куста, она увидела на земле упавшую с ветки синичку,
остановилась, наклонилась, взяла ее в руки. Зинька сидела в кусту не
шевелясь.
  Девочка что-то сказала отцу, отец дал ей фляжку, и Манюня спрыснула из
нее водой синичку. Синичка открыла глаза, вдруг вспорхнула - и забилась в куст рядом с Зинькой.
  Манюня весело засмеялась и вприпрыжку побежала за уходившим отцом.

  ОКТЯБРЬ
  - Скорей, скорей! - торопила Зинька Старого Воробья. - Скажи мне, какой
наступает месяц, и я полечу назад в лес: там у меня больной товарищ.
  И она рассказала Старому Воробью, как бородатый охотник сшиб с ветки
сидевшую рядом с ней синичку, а девочка Манюня спрыснула водой и оживила
ее.
  Узнав, что новый месяц, второй месяц осени, называется октябрь, Зинька
живо вернулась в лес.
  Ее товарища звали Зинзивер. После удара дробинкой крылышки и лапки еще плохо повиновались ему. Он с трудом долетел до опушки. Тут Зинька отыскала ему хорошенькое дуплишко и стала таскать туда для него червячков-гусениц, как для маленького. А он был совсем не маленький: ему было уже два года, и, значит, он был на целый год старше Зиньки.
  Через несколько дней он совсем поправился. Стайка, с которой он летал,
куда-то исчезла, и Зинзивер остался жить с Зинькой. Они очень подружились.
  А осень пришла уже и в лес. Сперва, когда все листья раскрасились в яркие цвета, он был очень красив. Потом подули сердитые ветры. Они сдирали желтые, красные, бурые листья с веток, носили их по воздуху и швыряли на землю.
  Скоро лес поредел, ветки обнажились, а земля под ними покрылась
разноцветными листьями. Прилетели с далекого севера, из тундр, последние стаи болотных птиц. Теперь каждый день прибывали новые гости из северных лесов: там уже начиналась зима.
  Не все и в октябре дули сердитые ветры, не все лили дожди: выдавались и
погожие, сухие и ясные дни. Нежаркое солнышко светило приветливо, прощаясь с засыпающим лесом. Потемневшие на земле листья тогда высыхали, становились жесткими и хрупкими. Еще кое-где из-под них выглядывали грибы - грузди, маслята.
  Но хорошую девочку Манюню Зинька и Зинзивер больше уж не встречали в лесу.
  Синички любили спускаться на землю, прыгать по листьям - искать улиток на грибах. Раз они подскочили так к маленькому грибу, который рос между корнями белого березового пня. Вдруг по другую сторону пня выскочил серый, с белыми пятнами зверь.
  Зинька пустилась было наутек, а Зинзивер рассердился и крикнул:
  - Пинь-пинь-черр! Ты кто такой?
  Он был очень храбрый и улетал от врага, только когда враг на него
кидался.
  - Фу! - сказал серый пятнистый зверь, кося глазами и весь дрожа. - Как вы с Зинькой меня напугали! Нельзя же так топать по сухим, хрустким листьям! Я думал, что лиса бежит или волк. Я же заяц, беляк я.
  - Неправда! - крикнула ему с дерева Зинька. - Беляк летом серый, зимой
белый, я знаю. А ты какой-то полубелый.
  - Так ведь сейчас ни лето, ни зима. И я ни серый, ни белый. - И заяц
захныкал: - Вот сижу у березового пенька, дрожу, шевельнуться боюсь. Снегу еще нет, а у меня уже клочья белой шерсти лезут. Земля черная. Побегу по ней днем - сейчас меня все увидят. И так ужасно хрустят сухие листья! Как тихонько ни крадись, прямо гром из-под ног.
  - Видишь, какой он трус, - сказал Зинзивер Зиньке. - А ты его испугалась.
Он нам не враг.

  НОЯБРЬ
  Враг - и старшный враг - появился в лесу в следующем месяце. Старый
Воробей назвал этот месяц ноябрем и сказал, что это третий и последний
месяц осени.
  Враг был очень страшный, потому что он был невидимка. В лесу стали
пропадать и маленькие птички и большие, и мыши, и зайцы. Только зазевается зверек, только отстанет от стаи птица - все равно ночью, днем ли, - глядь, их уж и в живых нет.
  Никто не знал, кто этот таинственный разбойник: зверь ли, птица или
человек? Но все боялись его, и у всех лесных взерей и птиц только и было
разговору, что о нем. Все ждали первого снега, чтобы по следам около
растерзанной жертвы опознать убийцу.
  Первый снег выпал однажды вечером. А на утро следующего дня в лесу не
досчитались одного зайчонка.
  Нашли его лапку. Тут же, на подтаявшем уже снегу, были следы больших,
страшных когтей. Это могли быть когти зверя, могли быть когти и крупной
хищной птицы. А больше ничего не оставил убийца: ни пера, ни шерстинки
своей.
  - Я боюсь, - сказала Зинька Зинзиверу. - Ох, как я боюсь! Давай улетим
скорей из лесу, от этого ужасного разбойника-невидимки.
  Они полетели на реку. Там были старые дуплистые ивы-ракиты, где они могли найти себе приют.
  - Знаешь, - говорила Зинька, - тут место открытое. Если и сюда придет
страшный разбойник, он тут не может подкрасться так незаметно, как в темном лесу. Мы его увидим издали и спрячемся от него.
  И они поселились за речкой.
  Осень пришла уже и на реку. Ивы-ракиты облетели, трава побурела и поникла.
Снег выпадал и таял. Речка еще бежала, но по утрам на ней был ледок. И с
каждым морозцем он рос. не было по берегам и куликов. Оставались еще только утки. Они крякали, что осттанутся тут на всю зиму, если река вся не
покроется льдом. А снег падал и падал - и больше уж не таял.
  Только было синички зажили спокойно, вдруг опять тревога: ночью
неизвестно куда исчезла утка, спавшая на том берегу, - на краю своей стаи.
  - Это он, - говорила, дрожа, Зинька. - Это невидимка. Он всюду: и в лесу,
и в поле, и здесь, на реке.
  - Невидимок не бывает, - говорил Зинзивер. - Я выслежу его, вот постой!
  И он целыми днями вертелся среди голых веток на верхушках старых
ив-ракит: высматривал с вышки таинственного врага. Но так ничего и не
заметил подозрительного.
  И вот вдруг - в последний день месяца - стала река. Лед разом покрыл ее -
и больше уж не растаял.
  Утки улетели еще ночью.
  Тут Зиньке удалось наконец уговорить Зинзивера покинуть речку: ведь
теперь враг мог легко перейти к ним по льду. И все равно Зиньке надо было в город: узнать у Старого Воробья, как называется новый месяц.

  ДЕКАБРЬ
  Полетели синички в город.
  И никто, даже Старый Воробей, не мог им объяснить, кто этот невидимый
страшный разбойник, от которого нет спасенья ни днем, ни ночью, ни большим, ни маленьким.
  - Но успокойтесь, - сказал Старый Воробей. - Здесь, в городе, никакой
невидимка не страшен: если даже он посмеет явиться сюда, люди сейчас же
застрелят его. Оставайтесь жить с нами в городе. Вот уже начался месяц
декабрь - хвостик года. Пришла зима. И в поле, и на речке, и в лесу теперь
голодно и страшно. А у людей всегда найдется для нас, мелких пташек, и
приют и еда.
  Конечно, Зинька с радостью согласилась поселиться в городе и уговорила
Зинзивера. Сперва он, правда, не соглашался, хорохорился, кричал:
  - Пинь-пинь-черр! Никого не боюсь! Разыщу невидимку!
  Но Зинька ему сказала:
  - Не в том дело, а вот в чем: скоро будет Новый год. Солнышко опять
начнет выглядывать, все будут радоваться ему. А спеть ему первую весеннюю песенку тут, в городе, никто не сможет: воробьи умеют только чирикать, вороны только каркают, а галки - галдят. В прошлом году первую весеннюю песенку солнцу спела тут я. А теперь ее должен спеть ты.
  Зинзивер как крикнет:
  - Пинь-пинь-черр! Ты права. Это я могу. Голос у меня сильный, звонкий, -
на весь город хватит. Остаемся тут!
  Стали они искать себе помещение. Но это оказалось очень трудно.
  В городе не то что в лесу: тут и зимой все дупла, скворешни, гнезда, даже
щели за окнами и под крышами заняты. В том воробьином гнездышке за
оконницей, где встретила елку Зинька в прошлом году, теперь жило целое
семейство молодых воробьев.
  Но и тут Зиньке помог Старый Воробей. Он сказал ей:
  - Слетайте-ка вон в тот домик, вон - с красной крышей и садиком. Там я
видел девочку, которая все что-то ковыряла долотом в полене. Уж не готовит ли она вам - синичкам - хорошенькую дуплянку?
  Зинька и Зинзивер сейчас же полетели к домику с красной крышей. И кого же они первым делом увидели в саду, на дереве? Того страшного бородатого охотника, который чуть насмерть не застрелил Зинзивера.
  Охотник одной рукой прижимал дуплянку к дереву, а в другой держал молоток и гвозди. Он наклонился вниз и крикнул:
  - Так, что ли?
  И снизу, с земли, ему ответила тоненьким голоском Манюня:
  - Так, хорошо!
  И бородатый охотник большими гвоздями крепко прибил дуплянку к стволу, а потом слез с дерева.
  Зинька и Зинзивер сейчас же заглянули в дуплянку и решили, что лучшей
квартиры они никогда и не видели: Манюня выдолбила в полене уютное глубокое дуплишко и даже положила в него мягкого, теплого пера, пуха и шерсти.
  Месяц пролетел незаметно; никто не беспокоил тут синичек, а Манюня каждое утро приносила им еду на столик, нарочно приделанный к ветке.
  А под самый Новый год случилось еще одно - последнее в этом году – важное событие: Манюнин отец, который иногда уезжал за город на охоту, привез невиданную птицу, посмотреть на которую сбежались все соседи.
  То была большущая белоснежная сова, - до того белоснежная, что когда
охотник бросил ее на снег, сову только с большим трудом можно было
разглядеть.
  - Это злая зимняя гостья у нас, - объяснял отец Манюне и соседям: -
полярная сова. Она одинаково хорошо видит и днем и ночью. И от ее когтей нет спасенья ни мыши, ни куропатке, ни зайцу на земле, ни белке на дереве.
Летает она совсем бесшумно, а как ее трудно заметить, когда кругом снег,
сами видите.
  Конечно, ни Зинька, ни Зинзивер ни слова не поняли из объяснения
бородатого охотника. Но оба они отлично поняли, кого убил охотник. И
Зинзивер так громко крикнул: "Пинь-пинь-черр! Невидимка!" - что сейчас же со всех крыш и дворов слетелись все городские воробьи, вороны, галки - посмотреть на чудовище.
  А вечером у Манюни была елка, дети кричали и топали, но синички нисколько на них за это не сердились. Теперь они знали, что с елкой, украшенной огнями, снегом и игрушками, приходит Новый год, а с Новым годом возвращается к нам солнце и приносит много новых радостей.
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